Entre les diversifications de Roald Dahl de Wes Anderson sur Netflix et les courts métrages de la Nouvelle Obscure française en DVD et sur OVID.television, j’ai eu des courts métrages sur le cerveau ces derniers temps. Mais il y en a un qui me tient à l’esprit – et qui suscite mon enthousiasme – depuis que je l’ai vu il y a près d’un an : « Civic » de Dwayne LeBlanc. Je l’ai vu de nombreuses fois, depuis son apparition sur YouTube jusqu’à son apparition actuelle, largement méritée, sur Criterion Channel, et je suis sans cesse captivé par sa démonstration d’inventivité, sa portée dramatique et sa beauté – en d’autres termes. mots, par son union de idea, de substance et de model. Il s’agit du premier movie de LeBlanc – il a écrit l’histoire et co-écrit le scénario avec Nicole Otero – et il donne une forme audacieusement moderniste au conte classique du retour de l’enfant prodigue. Un jeune homme nommé Booker (Barrington Darius) se présente dans son quartier natal du centre-sud de Los Angeles (d’où LeBlanc est également originaire) après un nombre indéterminé d’années d’absence et tente de renouer avec les personnes qu’il a laissées derrière lui.
Le titre est un jeu de mots qui évoque la riche dualité du movie et sa forme distinctive, évoquant à la fois la sphère publique et une car. Le movie est entièrement tourné depuis la voiture de Booker (pas une Honda Civic, en fait, mais une Toyota de 1981) ; la majeure partie de l’motion se déroule à l’intérieur, et tout le reste est filmé à travers son pare-brise, ses fenêtres et ses portes ouvertes. La raison invoquée par Booker pour revenir est de voir sa mère, et ses principales rencontres se font avec deux amis de longue date avec lesquels il a perdu contact : Tee (Maurice Powell), un artiste doué du lycée qui le taquine à propos de la vieille voiture et de son de nouveaux seems et Harmonie (Courtney Gabrielle Williams), une infirmière qui rentre chez elle. LeBlanc ne donne pas de détails sur les activités de Booker, mais il semble qu’il ait quitté la maison pour réaliser ses ambitions et qu’il ait disparu de la vie de ses amis.
Les rencontres de Booker, chargées de souvenirs et alourdies par des années de silence, résonnent du choc de leur soudaineté. Les conversations, aussi stressantes soient-elles, gagnent en intensité en raison de la proximité imposée du siège avant de la voiture. Ils sont secoués par des questions sans réponse, des frustrations non résolues, des rêves étouffés et des luttes endurées. Les performances des acteurs, vigoureuses mais pensives, incarnent cette complexité équilibrée, et le movie suggère de puissants courants de mémoire et d’émotion qui émergent autant de son esthétique visuelle que de son jeu d’acteur et de son scénario. La contrainte de filmer uniquement depuis l’intérieur de la voiture présente un défi que LeBlanc et son directeur de la photographie, Andrew Yuyi Truong, relèvent au moyen d’un répertoire d’pictures étroitement contrôlé mais librement imaginatif, qui entre et kind du level de vue de Booker. Parfois tendus et parfois en mouvement itinérant, les plans jouent astucieusement avec la mise au level et avec l’structure propre de la voiture : comme les arches de l’avant-scène, les portes, les fenêtres, le tableau de bord et les sièges créent des cadres dans des cadres.
« Civic » est une musique de chambre cinématographique pour voix. Il y a des duos, des trios, des solos réfléchis et poignants, et même un quatuor enjoué, le tout organisé et harmonisé au moyen d’pictures et de sons qui analysent le dialogue et multiplient les rencontres. Les plans durent assez longtemps pour savourer l’essence documentaire de la vie car : le plaisir du mouvement, l’attrait des lumières de la ville, le drame des possibilités, l’attrait de l’évasion. Le movie accorde une consideration particulière aux détails sensoriels du véhicule : les lumières qui s’allument et s’éteignent, les carillons qui alertent, les loquets qui s’enclenchent, les vitres qui bourdonnent lorsqu’elles s’ouvrent et se ferment, tout cela sert à ponctuer la dialog et l’motion.
Le movie, avec son évocation vivante de la vie intérieure de Booker, est intime et personnel, mais LeBlanc répond également aux implications sociales plus larges de son titre. Sans aucune référence explicite aux questions politiques, « Civic » évoque – par des allusions, des symboles et des connotations – le sentiment d’une communauté sous pression, de résidents dans un lien tendu et instable avec la ville dans son ensemble. Alors que Booker se dirige vers South Central, il se trouve face, sur les autoroutes, à une ville étrange, surdéveloppée, à la Alphaville, aux interconnexions futuristes et à la surcharge de communication, mais à son arrivée, il rencontre un quartier à l’échelle humaine, bien qu’un quartier sous verre, scruté du regard. à l’extérieur et entouré de barrières invisibles. Une rencontre fortuite avec une inconnue attachante (Starla Caldwell) se produit à la suite d’une panne de transport public, signe d’échecs plus généraux de gouvernance. Les relations que Booker ravive reflètent toutes les liens étroits et l’objectif commun de la communauté, l’inséparabilité de l’activité individuelle et du bien-être collectif. Ce sentiment d’enracinement dans le village virtuel aiguise de manière perçante le drame et impose à Booker la responsabilité de la réconciliation : le vide laissé par son départ a été comblé par le temps et l’habitude, et son retour est une curiosité manifeste, voire une intrusion douteuse.
La réverbération à grande échelle du movie de LeBlanc rappelle la célèbre remarque, peut-être apocryphe, de Martin Scorsese : « Le cinéma est une query de ce qui est dans le cadre et de ce qui kind. » Je suis d’accord : un movie est bien plus que ce qui est à l’écran ; le monde entier hors écran est une partie essentielle du cinéma. C’est la partie la plus difficile à intégrer dans le travail des réalisateurs, automobile elle ne vient pas de la caméra mais d’eux-mêmes. LeBlanc apporte à “Civic” ses observations alertes, ses réflexions sérieuses et la profondeur de ses sentiments, le faisant résonner bien au-delà des limites d’un seul véhicule et bien au-delà des limites de ses dix-neuf minutes seulement. ♦
